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Nación, escritura y duelo: 
sobre tres crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá 
 
por Carolina Sancholuz 




El presente artículo se propone, a través del análisis de tres “crónicas” de Edgardo Rodríguez Juliá, 
indagar el problema de la “identidad nacional”, cuestión central en la conformación de la literatura 
puertorriqueña, la cual se funda, según lo afirma Juan Gelpí, en una contradicción aparente: la 
construcción de una literatura nacional en un país que no se ha constituido como nación independiente. 
La hibridez del género crónica, según el particular uso que hace del mismo Rodríguez Juliá, le permite al 
autor evadir el rígido formalismo del ensayo, modelo discursivo canónico de las pasadas generaciones 
literarias puertorriqueñas, para dar cuenta, sin embargo, de un mismo objeto de reflexión: la sociedad 
puertorriqueña, la noción freudiana de duelo por una parte, y la sostenida autorreflexión sobre la 
práctica de la escritura presentes en las tres crónicas, por otra, permiten la articulación de los conceptos 
de pérdida y producción, categorías que complejizan la noción misma de identidad. 
 
 
Introducción: Nación y cultura en Puerto Rico 
 “Cualquier lector interesado en la historia cultural de Puerto Rico contemporáneo se 
encuentra de inmediato ante su hábito más persistente: la articulación y defensa de la identidad 
nacional “.1 Esta aguda observación de María Elena Rodríguez Castro pone en escena, y 
sintetiza a su vez? una preocupación que atraviesa, desde las primeras décadas de nuestro siglo, 
la formación de un incipiente pero moderno campo intelectual en Puerto Rico, en cuyas 
instituciones, agentes y discursos se gestó un relato de y para la nación, articulado a través de 
una retórica, imágenes, tópicos y metáforas que podemos rastrear aún en textos puertorriqueños 
contemporáneos, aunque con importantes cuestionamientos y redefiniciones. Concurrentemente, 
artículos y libros de estudiosos de la cultura latinoamericana y puertorriqueña, como Arcadio 
Díaz Quiñones y Juan Gelpí, entre otros, consolidaron una bibliografía indispensable sobre el 
tema.2 En general, sus perspectivas críticas y analíticas coinciden en ocuparse por establecer 
relaciones entre nacionalismo y representaciones literarias en el caso particular de Puerto Rico, 
en tanto país que no llegó a consolidarse como nación independiente y que carece de Estado en 
un sentido estricto, pero que produce y articula sin embargo, lo que podría catalogarse como 
“literatura nacional “. Así, desde la perspectiva de Juan Gelpí, entre las literaturas de los países 
latinoamericanos, la puertorriqueña parecería destacarse por sustentarse en esta contradicción 
                                                     
1
 María Elena Rodríguez Castro, “Las casas del porvenir: nación y narración en el ensayo 
puertorriqueño”, Revista Iberoamericana, números 163-64, enero-junio de 1993, p. 33. Si bien la autora 
trabaja específicamente a partir del análisis de un género discursivo —el ensayo de indagación 
culturalista nacionalista— podemos extender sus conclusiones a un campo discursivo más amplio que 
rebasa la ensayística y apela a la crónica, el cuento, la novela e incluso la poesía. 
2
 Sobre el nacionalismo cultural puertorriqueño se pueden consultar los siguientes textos de Arcadio Díaz 
Quiñones: El almuerzo en la hierba (Llórens Torres, Palés Matos, René Marqués), Río Piedras, Ediciones 
Huracán 1982; “Recordando el futuro imaginario “, en Revista Sin Nombre, Vol. XIV, nº 3, abril-junio de 
1984, pp. 16-35; “Tomás Blanco, historia, racismo y esclavitud “ en Tomás Blanco, El prejuicio racial en 
Puerto Rico, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1985; La memoria rota, Río Piedras, Ediciones Huracán, 
1993. De Juan Gelpí véase “Desorden frente a purismo: la nueva narrativa frente a René Marqués”, en 
Literatures in Transition: The Many Voices of the Caribbean Area, Rose Mine, editora, Gaithersburg, 
Montclair State College & Ediciones Hispamérica, 1982, pp. 177-187, y especialmente su libro, 
Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993; Del 
nacionalismo al populismo: cultura y política en Puerto Rico, Silvia Alvarez Curbelo y María Elena 
Rodríguez Castro editoras, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico y Ediciones Huracán, 1993. 
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aparente —la conformación de una literatura nacional en un país que aún no se ha constituido en 
nación independiente—, y además, porque esta literatura insiste en una retórica que ha llegado a 
imponerse como canon literario.3 La creación de un proyecto de definición de la identidad 
nacional puertorriqueña se transformó en un objetivo en común, compartido por los miembros 
de los círculos letrados urbanos, quienes, en el marco de una nueva relación colonial, alarmados 
por las consecuencias tanto reales como simbólicas del cambio de soberanía, y por la 
consiguiente emergencia de nuevos sectores sociales, configuraron una ideología que se 
vehiculizó a través de la práctica literaria, Así, los letrados reunidos en la llamada Generación 
del Treinta, construyeron relatos unificadores y legitimadores, fundamentados en la autoridad 
pero también en el consenso. En sus textos privilegiaron el ensayo de interpretación histórica, 
como modelo discursivo totalizante, que les permitió la indagación por los orígenes, el “ser 
puertorriqueño “y el destino de las formaciones nacionales. Los estudios de Ángel Quintero 
Rivera4 muestran que la crisis cultural que se produjo entre los integrantes de la Generación del 
Treinta está estrechamente vinculada al hecho de que los hacendados decimonónicos —clase de 
la cual eran herederos directos los treintistas— habían perdido su hegemonía a raíz de la 
invasión norteamericana de 1898. Para Gelpí5 esta pérdida de la hegemonía constituye el origen 
del tema “obsesivo” de este grupo de intelectuales: la búsqueda de la identidad nacional La 
Revista de las Antillas (1913-14) en las primeras décadas de nuestro siglo, luego la revista 
índice entre los años 1929 y 1931, precedieron los debates de nacionalismo cultural cuyo texto 
“faro”, institucionalizador de una interpretación cultural ya articulada en los primeros años de la 
década del treinta, resulta ser el ensayo Insularismo, publicado en 1934 por Antonio S. Pedreira. 
María Elena Rodríguez Castro señala claramente la función de este texto en el interior del 
campo letrado, en tanto modelo cultural destinado a conformar una ideología pública: 
 
Insularismo codificó y prestigió no solo un entramado para la nación, también un 
modo de narrarla; un sistema de tópicos, imágenes y estrategias narrativas que 
resistieron la repetición y el desgaste de sus contenidos ideológicos excediendo las 
fronteras del marco letrado y alojándose permanentemente en el imaginario 
puertorriqueño.6 
 
Rodríguez Castro y Gelpí, coinciden con la perspectiva de Arcadio Díaz Quiñones,7 
quien observa que, en los discursos literarios puertorriqueños de las primeras décadas de 
nuestro siglo, empezó a cobrar fuerza una definición “culturalista” de la nacionalidad, que podía 
coexistir con la situación de dominación colonial que vivía el país. Esto es, la definición de la 
nación como una “cultura “, al margen de la creación de un Estado independiente en el ámbito 
específico de la política. Según este autor, la definición de la “nación” está ligada al poder de la 
escritura y a los paradigmas que manejan los letrados, y por consiguiente, no puede verse como 
“expresión” de una realidad previamente constituida al margen de los discursos que la articulan. 
La retórica del nacionalismo cultural promovida por los intelectuales de la Generación del 
Treinta constituyó, ante una sociedad de cambios vertiginosos (reorientación del modelo de 
producción de un capitalismo agrario a un capitalismo industrial, creciente rol de las 
                                                     
3
 Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Op. Cit, p. 6. 
4
 Ángel G. Quintero Rivera, “La base social de !a transformación ideológica del Partido Popular en la 
década del 40”, en Gerardo Navas Dávila, editor, Cambio y desarrollo en Puerto Rico: la transformación 
ideológica del Partido Popular Democrático, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
1985, p. 80. 
5
 Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Op. Cit., p. 14. Este autor observa, respecto de la 
función de la escritura crítica y especulativa de los treintistas que: “si uno de los hitos fundamentales a 
partir de los cuales se arma la historia literaria es el trauma —la herida, la fisura del colonialismo— el 
discurso crítico, entonces, va a dedicarse a ‘sellar’ o ‘sanar’ esa fisura “ (p. 9) 
6
 María Elena Rodríguez Castro, “Las casas del porvenir: nación y narración en el ensayo 
puertorriqueño”, Op. Cit., pp. 35-36. 
7
 Arcadio Díaz Quiñones, La memoria rota, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1993, p. 65. 
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corporaciones azucareras de capital ausentista norteamericano, incremento de la actividad 
financiera, movilidad social, etc.), una suerte de hito de permanencia y continuidad en tanto se 
erigieron a sí mismos custodios de una cultura concebida como memoria colectiva. Ante la 
especialización y heterogeneidad resultantes de los procesos de modernización, se presentaron 
como un factor de orden y cohesión.8 Metáforas colectivas y homogeneizadoras como la de la 
“gran familia puertorriqueña”; mitos identitarios como el del jíbaro, campesino blanco de la 
hacienda azucarera anterior a la modernización norteamericana; territorialización en la 
demarcación del espacio insular; sentimiento “hispanófilo” que se manifiesta en las reiteradas 
expresiones que conciben a Puerto Rico como una porción de España en el Caribe; defensa de 
la “pureza” lingüística del castellano ante la cercanía “contaminante” del inglés, constituyen 
algunos de los principales tópicos que recorren la escritura ensayística del nacionalismo cultural 
puertorriqueño. En esa relación compleja entre letra y poder, el modo expositivo del ensayo 
oscila entre la voluntad de verdad de los discursos objetivos y la subjetividad del arte, como un 
modo de expresión del deseo ordenador que circuló por esos discursos. 
En una entrevista a Edgardo Rodríguez Juliá, publicada en el suplemento literario del 
periódico El Nacional, el escritor sostiene lo siguiente: 
 
El problema de la “identidad puertorriqueña “, tan estudiado en el ensayo de la 
generación de los años treinta, se ha convertido para nosotros en una especie de 
obsesión historicista, de esclarecimiento de nuestro problema social y colonial a 
través de la memoria histórica.9 
 
Este enunciado revela, por una parte, la vinculación o traspaso de un “legado” —el 
problema de la identidad— que confiere una articulación entre los treintistas y un “nosotros” 
inclusivo al cual, en otros artículos, el escritor también llama “nuestra generación, la de 1946”10 
(año de nacimiento del autor). Por otra parte cabría interrogarse si aceptar tal legado implica 
asumir un lugar “faro”11 en la intelectualidad actual de Puerto Rico y reproducir una voz 
“magisterial”12 que propone un programa de formación de la nación, al modo de Insularismo, o, 
como observa Juan Gelpí,13 la “filiación” al planteo acerca de la identidad nacional no debe 
                                                     
8
 Un análisis detallado de la retórica nacionalista puertorriqueña entre los años treinta y los años sesenta 
lo he llevado a cabo en mi artículo “Literatura e identidad nacional en Puerto Rico (1930-1960) “, donde 
me detengo en tres ensayos claves, Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, El despertar de un pueblo 
(1942) de Vicente Géigel Polanco y El puertorriqueño dócil: Literatura y realidad psicológica (1960) de 
René Marqués. (Número 4 de la revista Orbis Tertius, del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 
de la Facultad de Humanidades de la UNLP, 1997). 
9
 María Julia Daroqui, “Formular la Verdadera historia “ (Entrevista al escritor puertorriqueño Edgardo 
Rodríguez Juliá), en “Papel literario “, suplemento del periódico El Nacional, Caracas, 22 de julio de 
1990. 
10Edgardo Rodríguez Juliá, “Mapa de una pasión literaria “, en Estudios, Revista de Investigaciones 
Literarias, Año 2, Nro. 4, Caracas, jul-dic. de 1994, p. 5. 
11
 Rubén Ríos Avila, en “La invención de un autor: escritura y poder “ (Las tribulaciones de Juliá, obra 
colectiva compilada por Juan Duchesne Winter, San Juan, instituto de Cultura Puertorriqueña, 1992, p. 
34), afirma la centralidad del proyecto literario y crítico de Rodríguez Juliá en las letras puertorriqueñas 
actuales: “Su capacidad de producción, unida a su talento indiscutible para la indagación sagaz de los 
modos de lo puertorriqueño, le ha conferido a Rodríguez Juliá un aura de ubicuidad que para algunos lo 
convierte en el ‘enfant terrible’ de la irreverencia y para otros nada menos que en la conciencia del Puerto 
Rico contemporáneo. “ 
12La cuestión de la voz magisterial la analiza Roberto González Echevarría. Este autor trabaja como texto 
paradigmático el estilo doctrinario del Ariel de José E. Rodó, articulando el espacio del aula, la figura del 
Maestro, el sistema de sus voces y autoridades. En “The Case of the Speaking Statue: Ariel and the 
Magisterial Rethoric of Latin American Essay “, The Voice of the Masters, Austin, University of Texas, 
1985. 
13
 Juan Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Op. Cit., especialmente el apartado “Las 
tribulaciones de Jonás ante el paternalismo literario “, reproducido como articulo en Las tribulaciones de 
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confundirse con la “afiliación” a la retórica del nacionalismo cultural anterior. En las siguientes 
secciones daremos cuenta de esta cuestión, a través del análisis especial de tres crónicas del 
autor, Las tribulaciones de Jonás, El entierro de Cortijo y Puertorriqueños, indagando en la 
particular constitución y función de figuras de escritor, postuladas como “ideologemas”, según 
Fredric Jameson,14 unidades discursivas complejas, a la vez ideológicas y formales, que 
construyen soluciones simbólicas a conflictos históricos concretos. 
 
I. Duelo y escritura: sobre las crónicas mortuorias15 de Edgardo Rodríguez Juliá16 
 
El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida 
de una persona amada o de una abstracción que haga sus 
veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. 
Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” 17 
Borinquen la tierra del Edén / y que al cantar el gran Gautier / 
llamó la perla de los mares / ahora que te mueres con tus 
pesares / déjame que te cante yo también. 
 “Lamento borincano”, Puerto Rico, 1930 (Rafael Hernández) 
 
 
Si, como sostiene Freud, el duelo se funda en una pérdida (real o imaginaria), leemos el 
“Lamento borincano”, popularmente convertido en el himno nacional de Puerto Rico, como la 
inscripción de una pérdida —la muerte de la nación como Estado independiente—, que se 
sublima a través del canto colectivo. Nombrar el dolor, “ahora que te mueres con tus pesares”, 
opera como un modo de reabsorber el duelo. Procedimiento que se constituye en el reverso del 
sostenido por poetas tales corno José Gautier Benítez, en el siglo XIX, o, Luis Llórens Torres,18 
en el primer tercio de nuestro siglo. En los versos de ambos poetas Puerto Rico se configura 
como “la perla de las Antillas”, la “isla afortunada”, en suma, un espacio mítico que no fue más 
que, según señala Díaz Quiñones, una operación literaria necesaria para contrarrestar una 
realidad degradante: las sucesivas dominaciones española y norteamericana, la imposibilidad 
del país de convertirse en un Estado independiente, la continuidad del colonialismo. 
A comienzos de la década del ochenta, Edgardo Rodríguez Juliá publica dos textos, Las 
tribulaciones de Jonás y El entierro de Cortijo. Ambas se fundan en pérdidas —reales y 
simbólicas—, y toman como eje ceremonias colectivas fúnebres: el entierro del líder y fundador 
del Partido Popular Democrático, Luis Muñoz Marín, patriarca descendiente de terratenientes 
criollos, y el velatorio y entierro del músico popular, descendiente de esclavos, Rafael Cortijo, 
creador de la plena. Los dos eventos concitaron una enorme afluencia de personas, que hicieron 
públicas sus múltiples expresiones de duelo y luto, registradas por el escritor a través de sus 
crónicas: 
 
Morenos, morenos por todos lados y solo una Mont Blanc para escribir... No, el 
oficio de cronista dieciochesco me lo prohíbe: ni siquiera una libreta, ni una 
                                                                                                                                                           
Juliá, Op. Cit., págs. 93-115. 
14
 Frederic Jameson, The Political Unconscious, Cornell University Press, 1981, pp. 87-88 y 115-119. 
15
 Tomo esta denominación del artículo de María Elena Rodríguez Castro, “Memorias conjeturales: las 
crónicas mortuorias “, en: vv.aa. Las tribulaciones de Juliá, Juan Duchesne-Winter (ed.-comp.), San 
Juan, Editorial del Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1992, pp. 63-92. 
16
 La presente sección se centra en dos textos de Edgardo Rodríguez Juliá: Las tribulaciones de Jonás, 
Río Piedras, Huracán, 1981, y El entierro de Cortijo, Río Piedras, Huracán, 5ta edición, 1991 (lera 
edición de 1983). En adelante, todas las citas textuales corresponden a estas ediciones. 
17
 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía “, en Obras completas, volumen 14 (1914-16), Buenos Aires, 
Amorrortu editores, 1990, pág. 241. 
18
 Véase el ensayo de Arcadio Díaz Quiñones sobre Luis Llórens Torres, en su libro El almuerzo en la 
hierba, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1982. 
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grabadora, tampoco una cámara Minox. Prefiero escribir la crónica pasándola solo 
por el ojo y el oído, soy tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro día, 
cuando la memoria aún conserva frescos los detalles. El filtro del cronista es la 
memoria, la personal y la colectiva, también los prejuicios, ¿por qué no? Sálvese lo 
que pueda salvarse entre el momento vivido y la crónica escrita. Se perderá casi 
todo, claro, pero permanecerán las imágenes, los detalles más empecinados, esos 
que no pueden renunciar al recuerdo a pesar de la traición de la memoria... (El 
entierro de Cortijo, pág. 17) 
 
Desde esta perspectiva la crónica permite una reconstrucción de la memoria a partir de 
fragmentos, retazos; el lugar de enunciación del cronista se relativiza en la dispersión y la 
subjetivización, en las diferentes máscaras adoptadas a lo largo de los textos, como notamos en 
la continua problematización de la voz y el foco narrativos. La primera persona, lejos de 
constituir un centro de organización de la narración, se caracteriza por su movilidad y 
fragmentación. El yo contempla (el entierro, la multitud, los gestos del duelo) y, a su vez, se 
autocontempla, inscribiendo un distanciamiento, una alteridad que comienza consigo sí mismo, 
y que lo lleva a manifestar en más de una ocasión el extrañamiento: “Maldito seas, ¿qué tú 
haces aquí?” (Las tribulaciones de Jonás, pág. 66) 
El cronista asume su función como un espectador cuya subjetividad tiñe la narración, 
atrapado en la tensión entre el distanciamiento crítico y el desborde afectivo. Leemos, por 
ejemplo, en Las tribulaciones de Jonás: “Fui al Capitolio; colocado entre la disyuntiva de 
participar como testigo cercano o deudo ajeno, opté por acercarme lo más posible al ataúd. El 
escritor en mí me obligaba a conservar distancia, a no sucumbir ante la tentación de un 
sentimiento fácil.” (pág. 56). Pero luego, unas páginas después, declara su impotencia para 
lograr esa especie de apatía despersonalizadora: “Quizás resultó imposible mantener aquella 
distancia, aquel equilibrio entre la participación y la presencia, entre la admiración y el rigor. 
¿Cómo era posible mantenerlo si a mi alrededor se manifestaba una solidaridad ilimitada en el 
amor al caudillo?” (pág. 61) El cronista registra el desfile luctuoso de la multitud ante sus 
muertos queridos, y su mirada nos traslada al espectáculo barroco de los ritos mortuorios. 
Inmoviliza el paso de la caravana, selecciona del conjunto algunas imágenes (Cheo Feliciano 
acomodando el rosario entre las manos de Rafael Cortijo; Ismael Rivera llorando sobre el rostro 
del amigo muerto; las campesinas gritando ante el ataúd de Muñoz Marín llamándolo “Papá 
Muñoz”), escenas todas que inscriben la elaboración colectiva del duelo, ceremonias y rituales 
que impiden que el dolor se trasforme en melancolía, en herida abierta. Los diversos actores 
sociales que componen la multitud que acompaña ambos entierros —jóvenes, viejos, mujeres, 
niños, campesinos, mulatos, políticos, intelectuales, locos de barriada— postulan, no el álbum 
de la familia puertorriqueña que atesorara la memoria de la cultura nacional como símbolo de 
cohesión, sino la suma de las diferencias: “¡Esto es nuestro! ¿Familia puertorriqueña o país de 
muchas tribus?” (pág. 90), se pregunta el cronista. 
Las crónicas mortuorias, aunque evaden el formalismo del ensayo, dan testimonio, sin 
embargo, de un mismo objeto de reflexión: la sociedad puertorriqueña, afirma M. Elena 
Rodríguez Castro. En ellas se puede leer la historia política de Puerto Rico, el liderazgo del 
Partido Popular Democrático, dirigido desde 1940 hasta 1968 por Luis Muñoz Marín, y la 
vertiente cultural del populismo, representada en el músico de caserío, Rafael Cortijo y su 
Combo. Las crónicas registran entonces un proceso de alegorización, a través del cual los 
incidentes singulares —la muerte del político y la del músico— admiten otras significaciones. 
El cronista exclama, en el funeral de Muñoz: “Este país se quedó sin estado! (sic) ¿Acaba con 
Muñoz no sólo una época política sino también un modo de convivencia? ¿Son éstos los últimos 
estertores de una sociedad patriarcal?”, y reflexiona, durante el entierro de Cortijo: “Entonces 
llega Cortijo con una nueva presencia social, la del mulataje inquieto que la movilidad traída 
por el desarrollismo muñocista posibilitó.” (pág. 31) Muñoz Marín, responsable de la ausencia 
de un Estado, adopta el rol de patriarca protector de la “familia puertorriqueña “, que está en la 
base ideológica del populismo. Cortijo representa al sujeto colectivo, la “gente de caserío”, 
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hacia el cual el desarrollismo populista se desplazó e intentó abarcar con gestos de paternalismo 
político (salud pública, ampliación educativa, viviendas económicas, etc.) Las muertes de 
Muñoz Marín y de Rafael Cortijo ponen de manifiesto el estallido de la ficción nacional, se 
entierra el mito de la gran familia puertorriqueña para dejar paso a la heterogeneidad del “país 
de muchas tribus “que exige “inventar nuevas categorías para describir esto” (pp. 90-91). 
 
I. 2. Muerte y espectáculo 
 “Y los personajes del Trauerspiel mueren porque sólo así, en cuanto cadáveres, pueden 
ser admitidos en la patria alegórica”.19 La cita pertenece a Walter Benjamin, en su magnífico 
estudio sobre el drama barroco alemán, y, pese a la distancia con los objetos de análisis que 
proponemos aquí, podemos, sin embargo, apuntar algunas relaciones. Si consideramos el 
significado de la palabra Trauerspiel,20 se compone de dos conceptos: luto o duelo (Trauer) y 
juego o espectáculo (Spiel). Esta posibilidad barroca de armonizar los contrarios, la afinidad 
entre el luto y la espectacularización, aparece explícitamente en las crónicas mortuorias de 
Rodríguez Juliá: 
 
Pero nací en este Caribe hispánico y barroco, novelero e impresionable; la muerte exhibe 
en estas latitudes todos sus carismas. Ese escorial permanente que es la cultura hispánica 
y barroca se concreta aquí en el cuerpo yacente de mi plenero mayor. Cortijo, Cortijo, un 
Cortijo silencioso que prefiero no mirar.(...) Barroco, barroco por todos lados y sólo una 
Mont Blanc para escribir. (El entierro de Cortijo, pp. 24-25) 
 
En aquella desorganizada y barroca demostración de duelo el afecto prevalecía sobre los 
rigores del estado (sic). Era el entierro de nuestro caudillo agropecuario por excelencia; 
ausente tenía que estar la solemnidad de un estado propio que este país caribeño ha sido 
incapaz de fundar en más de cuatrocientos años de colonialismo. (Las tribulaciones de 
Jonás, p. 68) 
 
En el Trauerspiel barroco el cadáver llega a ser el accesorio escénico emblemático 
fundamental. En El entierro de Cortijo el cronista se detiene en varias ocasiones a reflexionar 
sobre la exhibición del cadáver como “el memento mori por excelencia”. Pero, mientras acepta 
la escena escatológica como parte del rito del duelo colectivo, la rechaza para sí mismo: “Yo 
prefiero ni mirar, jamás he disfrutado de ese husmeo; ladeo la cara, como si esa presencia ahí 
fuera la del perfectísimo otro. Sí, porque morir es convertirse en el otro perfecto, el 
inalcanzable.” (Pág. 25) Extrañamiento descripto en términos semejantes a los de Blanchot,21 
para quien el “despojo mortal”, la presencia cadavérica, constituye para nosotros la de lo 
desconocido, y nos amenaza con el efecto de la despersonalización, donde el Yo no se reconoce. 
Si, en El entierro de Cortijo, el cuerpo muerto preside la ceremonia, en Las tribulaciones de 
Jonás el cronista acepta el mandato matriarcal de la esposa del líder: “Doña Inés me prohibió 
mirar a Muñoz Marín” (El entierro de Cortijo, pág. 26). En ambos casos, la voluntad reiterada 
de no mirar al muerto coloca al sujeto en una vulnerable posición ambivalente, en la cual la no 
resolución del estado del duelo puede conducir hacia la melancolía. Julia Kristeva22 señala que 
hay cierta experiencia de la melancolía que se torna decible, que abre el espacio de una 
subjetividad heterogénea aunque gozosa, que se complace en la contemplación y asegura al 
artista un dominio sublimatorio sobre la cosa perdida. Hacia el final de las dos crónicas 
encontramos un sujeto atravesado por un sentimiento melancólico decible, que contempla la 
culminación de un proceso histórico, político y socio-cultural. Una “memoria rota”23 que se 
                                                     
19
 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, pág. 214. 
20
 La traducción según el diccionario es “tragedia”. 
21
 Maurice Blanchot, El espacio literario, Apéndice 2, Buenos Aires, Paidós, 1992, pág. 251 
22
 Juliá Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía, Caracas, Monte Ávila, 1997, pp. 88-89. 
23
 Apelo al título del libro de Arcadio Díaz Quiñones, La memoria rota, Op. Cit. 
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dispersa y se abre a las discontinuidades, al olvido de viejos ritos y a la invocación de otros: 
 
¿Dónde se perdió la coherencia de los gestos? ¿Dónde zozobró esa memoria de las 
cosas y los gestos que es la tradición? ¿Por dónde anda un pueblo que apenas 
puede conciliar sus actos con sus sentimientos, o aquellos con el rito?... El rito anda 
moribundo, hay tantas intenciones fantasmales y tantos gestos insepultos. 
Posiblemente en ello resida eso que tan solemnemente llamamos crisis histórica. 
(El entierro de Cortijo, pág. 95) 
 
La escritura de las crónicas tendría entonces para su autor, la función de terminar el 
duelo, el propio y el colectivo, inscribiendo el dolor de manera individualizada y diferenciada 
—una escritura propia, con sus marcas personales—, en la práctica social de la literatura. 
 
1.3. Configuraciones del sujeto en las crónicas mortuorias 
Una imagen del sujeto que se repite en ambas crónicas es la del paseante, una primera 
persona que rompe con el espacio cerrado del gabinete del intelectual, tal como se lo representa 
en Insularismo. El cronista en Rodríguez Juliá, por el contrario, deambula por el espacio abierto 
y múltiple de la calle, y, atravesado por diversos campos de identidades, suyas y ajenas, el 
paseante busca anclar su voz, individual, por entre el vocerío de la multitud. 
Las tribulaciones de Jonás se divide en cuatro partes: la primera vez que el cronista ve, 
en su infancia, a Muñoz Marín; una entrevista, junto a otros intelectuales, fechada en 1978, 
donde se retrata la vigorosa vejez del líder del PPD; la crónica del entierro en 1980, y 
finalmente una iconografía comentada de Muñoz Marín. En la primera parte el cronista adopta 
la máscara del autobiografismo: un sujeto que recuerda y se percibe a sí mismo como un niño de 
diez años, relata un rito de iniciación centrado en la mirada, la primera visión de Luis Muñoz 
Marín. El narrador intenta recrear la perplejidad infantil, los ojos de un niño que aún no 
comprenden pero testimonian el concepto de liderazgo, y sus tensiones. Los padres, aunque 
opositores a Muñoz, sin embargo, espían al líder, semiocultos detrás de las persianas. El niño 
quiere mirar:  
 
Me aupé más en la baranda, quise ver a Muñoz Marín, todo el mundo hablaba de 
aquel hombre, terrible enemigo de mi madre, señor de la política con corteja y 
hasta querida, el hombre más famoso de Puerto Rico, el jefe, el caudillo, el viejo, el 
casi dictador decía a veces mi padre... Y yo aquí, en el balcón, y está pasando por 
Aguas Buenas! (pág. 20) 
 
La representación del espacio, el balcón, instaura una imagen de lo alto, impone una 
distancia, un límite difícil de franquear. El niño, que luego devendrá escritor, se retira del 
entorno familiar y observa los hechos desde la altura, aunque desearía estar en la calle, como 
parece sugerir el desencanto de la frase “Y yo aquí”. Si, con palabras de Teresa Gramuglio,24 el 
imaginario de todo escritor incluye una imagen de sí mismo que se articula con una poética, la 
escena infantil opera como un emblema de la contradictoria posición del sujeto en la crónica, 
atrapado entre el distanciamiento crítico y la intimidad de los afectos. 
El sujeto que se construye en la crónica apela a la estrategia de la impostación, articula 
diferentes identidades para “neutralizar” los efectos de los hechos (la presencia carismática de 
Muñoz, la espectacularidad de su entierro), en una continua puesta en abismo de la 
fragmentación del yo y sus intentos de recomposición. Antes de iniciar la entrevista con Muñoz, 
el cronista se autorrepresenta bajo la máscara del intelectual e independentista, profesor de 
literatura y escritor, capaz de rechazar la compasión que pueda provocarle el entrevistado, 
envejecido y afásico. Pero la recreación del encuentro se relata desde la posición vulnerable de 
                                                     
24
 Reproduzco conceptos de la Prof. Teresa Gramuglio trabajados en el Seminario sobre Literatura y 
Nacionalismo que dictara en la Facultad de Humanidades en el primer cuatrimestre de 1996. 
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un sujeto que se configura, paradójicamente aniñado: 
 
Muñoz me mira sorprendido: por un momento pensé que yo le caía mal, o peor, que 
me consideraba el de las preguntas y los comentarios pendejos (p. 31); Me reconocí 
como un niño malcriado, comemierda, altanero, justo al nivel del peor mandarinato y 
blanquitismo del país (p. 49); Yo, bebé post-Muñoz, criado con leche Pet y Carnation, 
me echo a un lado, prefiero mirar desde la valla, no convertirme en víctima de esa 
demagogia que están incubando (p. 34) 
 
El narrador aniñado se coloca a sí mismo en el lugar figurado del “hijo”, frente a la 
decaída pero todavía autoritaria figura del patriarca, que le genera contradictorios sentimientos: 
amor y rencor, admiración y decepción. La tensión equívoca entre los polos de la atracción y el 
rechazo, se percibe también a través de los diferentes apelativos con los cuales...el cronista 
nombra y califica a Muñoz Marín: desde el uso objetivo del nombre y apellido, pasando por los 
más fríos y distantes “Patriarca”, “el Viejo”, “el vate”, el “jodido animal político”, el 
“Renegado”, hasta el más afectuoso y cercano “Don Luis”. El biografiado, retratado, 
entrevistado, entrevisto, se resignifica en la construcción del propio yo, en los retazos de la 
autobiografía: “A pesar de la distancia ideológica su vida había afectado profundamente la 
mía.(...) A pesar de la minúscula idea entre ceja y ceja, la grandeza de Muñoz Marín me 
alcanza, tocándome inevitablemente.” (Pág. 52) Como Jonás en el vientre de la ballena,25 el 
narrador es atrapado por un centro: Muñoz, la multitud y su dolor, para regresar, expulsado, a la 
superficie del propio yo, a los contornos problemáticos de su propia figuración. 
En la representación del entierro, una vez más, el cronista se esfuerza por invocar la 
distancia, para registrar una muerte hiperbólica, que deviene espectáculo barroco. Una vez más, 
se ubica en lo alto: “Equidistante entre el afán de testimonio y todo aquel dolor a mi alrededor, 
alcé la vista hacia la colina frente al Capitolio.” (pág. 62). Otra vez, sucumbe a la cercanía y el 
paseante se zambulle en la multitud: es apretujado por la gente, arrastrado por la muchedumbre, 
contagiado por el dolor que se inscribe en su cuerpo, le sube desde la garganta y le nubla los 
ojos. La mirada, centro de organización de la crónica, se empaña, se vuelve miope. El cronista 
necesita adoptar otra máscara, esta vez bajo la figura del intérprete o hermeneuta que pretende 
desentrañar un enigma, descifrar “el misterio de aquella relación entre Muñoz Marín y su 
pueblo” (pág. 65). El narrador adopta el gesto totalizador de la retórica del treinta y ensaya la 
afirmación esencialista: “Sí, porque el misterio de Muñoz Marín es también el de nosotros los 
puertorriqueños” (pág. 58). La voz, que se torna “magisterial”, connota la nostalgia de un 
centro, presente en la ensayística precedente, pero desarticulada en la parodia de la autoridad de 
la crónica, construida sobre una voz narrativa poco confiable por su dispersión. Leemos la 
dedicatoria de Las tribulaciones como un reenvío hacia las figuras parentales, detentadoras de la 
autoridad: sus padres, el maestro que le enseñó durante un semestre las tesis de insularismo, el 
padre “espiritual”, evocado en la última parte del texto, el interlocutor intelectual que le 
permitió su “particular acercamiento a la figura del patriarca. “(pág. 11) La orfandad de este 
sujeto se exaspera en la exclamación: “Este país se quedó sin estado! (sic)” (pág. 74). Muñoz, 
renegado de la independencia, responsable de la ausencia de un Estado, adopta el rol del padre 
figurado porque no puede ser el jefe de estado. 
La imagen de escritor que se cifra en la crónica del entierro cuestiona su lugar de 
representatividad: el intelectual, desde su puesto de observación, registra de manera insistente la 
heterogeneidad social de la multitud pero no puede inscribirla en la lengua, que se extrañifica, 
se vuelve “otra”, ininteligible. El cronista no puede aprehender las voces del pueblo, las 
transcribe a partir de la distancia que implican los entrecomillados, como sucede con la jíbara 
plañidera que le habla al muerto: “Tú nos dites de comer, tú nos sacastes las niguas!” (pág. 65) 
El término “nigua” está fuera del campo semántico de los registros del cronista: 
                                                     
25
 Referencia bíblica al episodio de Jonás, atrapado en el vientre de una ballena, y expulsado luego por 
orden de Yavé: “Y entonces Yavé dio orden al pez y éste vomitó a Jonás sobre la tierra.” Jonás 2:10. 




La palabra sonó ajena, y entonces me dije: Maldito sea, ¿qué tu haces aquí?... ¿Qué 
diantres es una nigua? (...) Justo en el desconocimiento de aquella palabra se 
cifraba la distancia entre mi insuficiencia y la humanidad plena de aquella mujer. 
(pág. 65) 
 
En El entierro de Cortijo se produce una escena similar, en el momento que el cronista 
va a traspasar a ese “otro lado “ que representa el espacio del caserío: “Traspasar este corredor 
mítico de violencia es casi asegurarse una cañona a manos de algún teco de bejuco desesperado. 
Mi pana, ese lenguaje es como la cifra de una distancia insalvable entre mi condición y la de 
ellos.” (pág. 12) 
Desde la superficie tipográfica a través de la cual se representa la voz del otro —en un 
caso entrecomillado, en el otro letra cursiva, como muestran las citas—, es posible deslindar la 
distancia o cercanía entre la voz representada y el sujeto de la escritura. En estas crónicas, el 
lenguaje de “ellos” se representa como un código que no puede ser descifrado por el profesional 
de las letras, quien se transforma en un “transcriptor”, cuyo lugar, como señala Julio Ramos, 
nunca es neutro en el espacio jerarquizado del discurso.26 
En El entierro de Cortijo el cronista intenta construirse una identidad que naturalice su 
presencia en el entierro, pero prevalece el distanciamiento de la figura del letrado: 
 
Un blanquito de cara mofletuda, bigotes de punta al ojo y espejuelos es una presen-
cia turbadora en Lloréns; también ellos son capaces de leerme, ya me tienen leído: 
ese tiene cara de mamao... Mera, dame diez chavos... Puse voz de negrero 
mallorquín y le grité, eso sí, entre dientes...No tengo... (pág. 13) 
 
Adoptar un disfraz (negrero mallorquín) o impostar la voz son tretas que no le quitan al 
intelectual de anteojos, su carácter de intruso en el caserío. Para el cronista el barrio de Llórens 
se torna el símbolo de la crisis del desarrollismo, la “antiutopía creada por el welfare state 
muñocista” (pág. 12). El caserío constituye la tierra del otro, el “averno” (pág. 15), el espacio de 
la heterogeneidad y multiplicidad de los descendientes de negros y mulatos que las tesis 
etnocéntricas de Insularismo27 propusieran excluir de la metáfora familiar. Si bien el cronista 
intenta, a través de su mirada, ordenar y otorgar sentido a la diversidad, la muchedumbre no 
reconoce ni acata los mitos homogeneizadores de la “gran familia puertorriqueña “: “Ahora 
quiero un golpe de vista que sea capaz de resumir toda esta complejidad. Pero ocurre que la 
multitud resulta incapaz de posar (...) No, es imposible, tendré que volver a los rostros, a los 
individuos, para que esto signifique algo.” (Pág. 77) 
La significación que se construye es la de la ficción, que le permite al cronista detener 
el paso de la multitud, elegir rostros y endilgarles una biografía inventada. A diferencia de las 
constantes contradicciones entre las posiciones de cercanía y distanciamiento del sujeto que 
analizamos en Las tribulaciones de Jonás, en esta segunda crónica prevalece la posición de 
quien, a pesar del desconcierto y perplejidad que le provocan los hechos que narra, mantiene 
una distancia jerarquizante y desafectiva: “Como no hay fuerte evocación personal o terrible 
desgarramiento emocional, mirar el rostro de un muerto famoso es ejercicio ideal para mi 
espíritu atribulado con la catástrofe de la muerte. Cortijo es, con excepción de Albizu Campos, 
el muerto que más he mirado.” (pág. 26) 
Para Juan Duchesne Winter la figura del cronista en El entierro de Cortijo es la del 
                                                     
26
 Julio Ramos, “Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento”, en 
Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 
19-34. 
27
 En Insularismo de A. S. Pedreira leemos frases como: “El mulato (...) es un tipo de fondo indefinido y 
titubeante, que mantiene en agitación ambas tendencias antropológicas (blanca superior, negra inferior ha 
aclarado el autor unas oraciones antes), sin acabar de perfilarse socialmente”. Op. Cit, p. 35. 
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intelectual, inmerso en la multitud pero desde el rol del intérprete, “cuyas reflexiones 
testimoniales proveen la guía anagógica del enigma “.28 Por su parte Juan Gelpí afirma que, 
pese a que Rodríguez Juliá apela a la heterogeneidad discursiva de la crónica, en Las 
tribulaciones de Jonás persisten los “vestigios del discurso paternalista de Pedreira”.29 
Coincidimos con las conclusiones a las que arriba María Elena Rodríguez Castro, que sintetizan 
y van un poco más allá de las posiciones anteriormente citadas, al postular que: 
 
ni las máscaras del cronista ni sus memorias conjeturales disimulan la nostalgia por 
la composición de un yo consolidado que irradie su voz desde el territorio siempre 
prestigioso de las letras. Se trata de una nueva inscripción que ansia también su 
lugar: la voz de un nuevo literato, una nueva distancia entre la mirada y la pose; la 
reflexión y su objeto.30 
 
 
II. Sobre Puertorriqueños 31 
El libro Puertorriqueños, publicado por Edgardo Rodríguez Juliá en 1988, posee un 
subtítulo —Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898— que connota una 
serie de significaciones. El año de 1898 indica el cambio de dominación colonial de Puerto 
Rico: España pierde su hegemonía frente al imperialismo neocolonial de Estados Unidos. Fecha 
sobrecodificada por el discurso del nacionalismo cultural como “el trauma “, por ejemplo, en la 
Historia de la literatura puertorriqueña de Francisco Manrique Cabrera.32 Sagrada Familia 
puertorriqueña connota un doble gesto paródico: por un lado, respecto de la familia cristiana 
como modelo de civilización occidental, y, por otra parte, el gentilicio “puertorriqueña” 
circunscribe la metáfora sacralizada de la familia al ámbito de lo nacional, aludiendo a la 
estrategia retórica de unidad y consenso promovida por los Treintistas y resignificada por los 
discursos del populismo. Álbum33 alude literalmente a la colección de fotografías, que es, en 
nuestra sociedad, una suerte de memoria y archivo familiar que Rodríguez Juliá incorpora en su 
libro. Puertorriqueños reproduce el formato del álbum fotográfico, e impone al receptor del 
texto una doble tarea: leer y también mirar. 
Dos epígrafes inician el libro y ambos trazan las líneas temáticas principales que 
atraviesan Puertorriqueños: el problema de la identidad y la memoria. El primero, extraído de 
una crónica de viaje del siglo XVIII de André Pierre Ledrú, pone en escena la mirada sobre el 
                                                     
28
 Juan Duchesne Winter, “Multitud y tradición en El entierro de Cortijo”, Narraciones de testimonio en 
América Latina, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1992, p. 188, 
29
 Juan Gelpí, “Las tribulaciones de Jonás ante el paternalismo literario”, Op. Cit., p. 114. 
30
 María Elena Rodríguez Castro, “Memorias conjeturales: las crónicas mortuorias”, Op. Cit, p. 92. 
31
 Edgardo Rodríguez Juliá, Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 
1898), Madrid, Editorial Plaza Mayor, (Biblioteca de Autores de Puerto Rico), 1988, 3ra. Edición de 1992 
(todas las citas textuales están tomadas de esta última edición). 
32
 Francisco Manrique Cabrera lee la invasión norteamericana como “el trauma: el violento desgarre 
histórico consumado sin la intervención nuestra”, en Historia de la literatura puertorriqueña, Nueva 
York, Las Américas Publishing, 1956, p. 60. 
33
 Respecto del álbum fotográfico y su vinculación con el espacio doméstico y familiar, escribe Walter 
Benjamin: “Entonces fue la época en que comenzaron a aparecer los álbumes de fotografía. En los 
lugares más fríos de la casa, sobre las consolas o armarios, allí era donde más probable se encontraran: 
cuero cubierto con picaportes de metal y páginas de corte dorado tan gruesas como un dedo, sobre las 
cuales las tontamente vestidas o embellecidas figuras estaban distribuidas —el tío Alex y la tía Riekehe, 
Trudy cuando pequeña, papá en su primer semestre. Y finalmente, para completar la versión, nosotros 
mismos: como Tiroleses de salón, canturreando, los sombreros balanceados contra abetos pintados, o 
como marineros, una pierna rígida y la otra doblada, como es apropiado, descansando contra un poste 
entapizado. “ En “Breve historia de la fotografía”, Eco, t. XXXI/2 nro. 188, junio de 1977, p. 155. 
También en, del mismo autor, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1981. 
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otro que construye el colonizador y que define la “identidad moral” del colonizado34 como 
producto directo del clima tropical. El segundo, tomado del “Diario Secreto “ del obispo Don 
José de Tres Palacios y Verdeja, importante personaje, que hace las veces de cronista, en la 
novela de Rodríguez Juliá La noche oscura del Niño Avilés, reflexiona sobre la “imperfección “ 
del recuerdo, apelando a la complicidad de un lector que reconozca el carácter apócrifo de tal 
“diario secreto”. Para Aníbal González La noche oscura... “es una vasta alegoría de la historia 
cultural de Puerto Rico”35 y dada la referencia del epígrafe a esta obra, se puede inferir que 
Puertorriqueños también apela a los procedimientos de la alegorización, aunque esta vez, de la 
historia social del país desde la intervención norteamericana. El cronista contemporáneo 
registra, a lo largo de casi cien años (lapso que media entre la fecha indicada en el subtítulo y la 
fecha de publicación del texto), “las contradicciones de una sociedad en proceso de 
transformación” (Puertorriqueños, pág. 33). El autor construye un retrato del Puerto Rico 
presente a partir de la estrategia del álbum familiar, texto, signo e iconografía que reúnen lo 
autobiográfico y lo colectivo, la historia personal y la historia nacional, desarticulando las 
fronteras público/privado. Puertorriqueños convierte la galería de las fotos privadas en álbum 
público, representativo del “pueblo” puertorriqueño, desde una perspectiva histórica 
proveniente de la clase media en la cual se inscribe el cronista. 
Si en la crónicas revisadas anteriormente analizamos la conformación de un sujeto 
autofigurado como “paseante”, en esta crónica, en cambio, la primera persona observa y lee en 
las fotos —suyas y ajenas—, su propia mirada, evalúa y se contempla a sí mismo inmerso en un 
proceso de intensa búsqueda respecto de la realidad puertorriqueña, perturbadoramente 
contradictoria. Si una faz del texto desliza el lado introspectivo, el reverso muestra en esa 
historia personal los signos de una historia colectiva, la biografía se manifiesta como un 
discurso mediador que con la representación del pasado da cuenta del presente. La ficción 
biográfica que el narrador construye en la crónica traza un “retrato de artista”, en el cual se 
rastrean los “orígenes” del escritor, ligados a la saga literaria de un tío abuelo, Don Ramón Juliá 
Marín, discípulo de Zeno Gandía, que se rescata del olvido a través de las palabras autorizadas 
de un novelista consagrado, Enrique Laguerre: 
 
Ramón Juliá Marín, autor de Tierra adentro y La Gleba, es un joven cautivado por 
el periodismo y la literatura, fiel cronista de una época volcada en la confusión y 
sacudida por el cambio. De él nos dice Enrique Laguerre en un artículo escrito en 
el año 1940 para la revista Isla: “Tiempo es ya de que se le rescate del olvido y que 
se le estudie con cariño, porque nadie como él supo recoger el latir de esa época tan 
significativamente en nuestra historia de pueblo: 1898-1907: transición, 
inestabilidad, inseguridad”. (pp. 31-32) 
 
La cita es reveladora en diversos aspectos. Muestra la constitución de la subjetividad 
del escritor, quien, en el retrato del otro, proyecta una idea de sí, de lo que es la literatura, a la 
vez que involucra una estética y una ética de la escritura. El tío abuelo fue escritor y periodista 
—como Edgardo Rodríguez Juliá—, y también “cronista” de una época conflictiva. 
El narrador se escribe a sí mismo en ese otro yo condensado en la figura del tío escritor, 
se inscribe en una genealogía literaria que legitima otro autor, Enrique Laguerre, y opera en el 
presente, como lo hiciera en su tiempo su antepasado, para “narrar el misterio de un mundo que 
muere, describir el asombro ante un engendro acabado de nacer.” (pág. 33) El tema que 
atraviesa el entramado de Puertorriqueños —la paulatina transformación y crisis de la familia a 
partir del 98— se emblematiza en el “álbum de fotos”, objeto de numerosas reflexiones por 
parte del narrador. El cronista propone la fotografía, al modo barthesiano, como imagen 
                                                     
34
 Véase Albert Memmi, Retrato del colonizado, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996. 
35
 Aníbal González, “Una alegoría de la cultura puertorriqueña: La noche oscura del niño Avilés, de 
Edgardo Rodríguez Juliá”, Revista Iberoamericana, números 135-136, abril-septiembre, 1986, p. 585. 
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connotativa, que a pesar de su carácter de “reproducción analógica de la realidad”,36 adquiere 
variadas significaciones a través de procedimientos tales como el enmarcado, la pose, los 
vestidos, los objetos, la selección, el encuadre, la compaginación, que permiten leer la foto 
como discurso: 
 
De este modo el. arte de la fotografía también es narración ya que es el enlace feliz 
de la ocasión única y privilegiada convertida en recuerdo y la época transformada 
en nostalgia. En el Álbum de Familia el fotógrafo es un cronista que usa el espacio 
pictórico para narrar. El modo de la familia en el tiempo se mueve entre esos dos 
polos, el recuerdo y la nostalgia. (pág. 78, el subrayado es mío) 
 
Pero el signo visual y el signo lingüístico se unen en una sola propuesta que es el texto 
contado. El cronista construye historias en torno a las fotografías, verbalizando las imágenes, 
hiperconnotando las fotografías, sumamente significativas en sí mismas. E incluso, por 
momentos, el texto produce significados enteramente nuevos, que se proyectan re-
trospectivamente en las imágenes. Los lectores tenemos entonces que volver la página, para 
ubicar y releer la fotografía que dispara la historia. Otras veces, el texto reemplaza directamente 
la fotografía, “ilustrada” en la minuciosa descripción de alguna foto que no ha ingresado al 
álbum. Es la mirada organizadora del autor la que lleva a cabo la selección fotográfica, y esta 
mirada siempre vuelve sobre el rostro propio. El álbum, compuesto principalmente por retratos, 
funciona como un espejo que devuelve, en el rostro del otro, la identidad propia: 
 
¿Qué hace ese negro manco en el Álbum de Familia? ¿Por qué aparece ahí? ¿De 
quién es ese abuelo mandinga? Se trata de esa foto que nos perturba por 
desconocer la identidad del retratado, por no querer reconocer la contundencia de 
la raja. Aparte de que es el abuelo negro de todos nosotros, Martín aparece como 
un intruso en la complacencia sentimental pequeño burguesa. (pág. 28) 
 
La fotografía se convierte en configuradora de la identidad. Como un documento “el 
retrato se transforma en cédula de identidad ante la extrañeza, en detente que reafirma la 
identidad ante lo ajeno “ (pág. 104) La reflexión del cronista le permite constatar la situación de 
los emigrados en Estados Unidos y sus rituales de religación con lo natal, enviando sus 
fotografías a las familias que permanecen en el país. La visita al propio pasado, construido con 
imágenes como las del abuelo (cap. IV); el bisabuelo (cap. V); la madre (cap. VI); el hermano 
(cap. XI); el primo Ubaldo (cap. XIV) y sus retratos de la infancia, se combina con la historia 
social del país, leída como un sistema de signos que despliegan las fotos de interiores 
campesinos y urbanos, las poses que adquieren los fotografiados, su ropa, gestos, miradas; los 
lugares elegidos para fotografiarse; los eventos sociales (fiesta de quince, casamiento, 
promoción escolar). El proyecto de Puertorriqueños pretende convertir la foto en 
conocimiento,37 y pese a la ironía que se filtra en varios comentarios del narrador, en el texto 
contado prevalece la nostalgia. Se manifiesta un sentido de pérdida, ya que la foto preserva el 
vestigio de lo desaparecido: los niños que dejaron de serlo, las parejas perdidas, los soldados 
muertos, los emigrados que no pudieron retornar, los barrios transformados en “buildings” y 
urbanizaciones como marcas del desarrollismo populista: “He sido retratado, luego soy... Pero 
precisamente ahí está la falacia: nada de lo que está ahí permanece hoy...” (pág. 129) Como en 
las crónicas revisadas anteriormente, uno de los atributos que caracterizan al sujeto de la crónica 
es su constante gesto autor reflexivo. Si Puertorriqueños manifiesta claramente el proceso de 
                                                     
36
 Roland Barthes, “El mensaje fotográfico”, en El análisis estructural, introducción y selección de Silvia 
Niccolini, Buenos Aires, CEAL, 1977, pp. 103-116. 
37
 “Cuando la nostalgia fracasa, cuando la tierna relación del espectador con la foto no existe, permanece ésta 
como ruina de la memoria; ya está lista para transformarse en motivo de conocimiento histórico y social. He ahí 
la aspiración y sentido de esta crónica hecha de fotos.” Puertorriqueños, p. 81. (el subrayado es mío) 
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erosión del mito de la “familia puertorriqueña”,38 la construcción del álbum39 como posible 
articulador de una coherencia o unidad demuestra su “falacia”: “nada de lo que está ahí 
permanece hoy”. Pero también notamos la paradoja de un sujeto que, pese a reconocer la 
fragmentación de la unidad familiar, convoca al “nosotros” puertorriqueño, como posibilidad de 
resistencia de “esa comunidad imaginada que llamamos nación”: 40 
 
Estos dolores de parto de la modernidad puertorriqueña provocan un ánimo de 
restauración. Recuperemos la familia y la comunidad; a pesar de todo, muy a pesar 
de todo, estamos a tiempo. Ese parece ser el grito callado que anima tantos 
gestos....” (pp. 170-171) 
 
La convivencia texto y fotografía había sido ensayada por Rodríguez Juliá en Las 
tribulaciones de Jonás y en El entierro de Cortijo. En la última parte de la primera de esta 
crónicas el narrador introduce una iconografía comentada de Luis Muñoz Marín, una suerte de 
álbum que María Elena Rodríguez Castro lee como un gesto de “valor cúltico del ausente”.41 La 
iconografía de Muñoz se inicia, paradójicamente, con una foto ajena que muestra los funerales 
del mariscal Tito. Las imágenes escenifican la expresión “racional” del duelo popular, 
contenido por un rito controlado por un Estado formado, en contraposición a la histeria masiva 
durante el entierro del líder puertorriqueño: “En nuestra relación con el caudillo no media el 
estado (sic); más bien asumimos al jefe como una variante necesaria de la familia, del amor 
paterno filial. De ahí que su ataúd fuera manoseado hasta el delirio por las manos dolientes de 
su pueblo.” (Las tribulaciones de Jonás, pág. 100) En El entierro de Cortijo las fotos son 
testimonio del dolor “extraviado “ de la multitud, que transforma el entierro del músico en una 
especie de carnaval de danza y música. El cronista debe constatar la heterogeneidad del “país de 
muchas tribus” (El entierro de Cortijo, pág. 90), pero sin dejar de articular la posibilidad, frágil, 
de un consenso: “El himno nacional quizá sea la utopía que nos convence, cada vez menos, que 
la gran familia que somos los puertorriqueños prevalecerá sobre las tribus.” (Pág. 93) Las tres 
crónicas retoman la metáfora familiar, la problematizan, muestran sus contradicciones pero, de 
alguna manera, ese regreso cuestionado a la familia registra la ansiedad del intelectual que desea 
construir un discurso de consenso capaz de articular marcas de identificación nacional. Podemos 
resumir esta perspectiva en la conformación del álbum de Puertorriqueños, como narración de 
una historia alterna, relatada por un puertorriqueño y enfrentada al álbum fotográfico 
norteamericano colonizador de Our Islands and their People:  
 
Llegaron los americanos y no tardaron en proclamar una antropología pediátrica. 
Aquí vemos a Mr. Walter Townsend, el fotógrafo de Our Islands and their People, 
sosteniendo unos bebés barrigones de la antigua pobreza puertorriqueña (...) Esa 
filantropía imperial tuvo en los primeros años del régimen norteamericano un 
reverso siniestro; me refiero a la pretensión de genocidio cultural. (Pág. 76). 
 
Frente a la amenaza del “genocidio cultural” —la imposición del “american way of 
life”—, la reescritura de la metáfora familiar a través del emblema del álbum podría leerse 
                                                     
38
 “La familia lleva en su seno el germen de todas las separaciones imaginables”. Puertorriqueños, p. 79. 
39
 Según Susan Sontag, el álbum de familia funciona como un paliativo al cual se acude para contrarrestar la 
dispersión familiar que se produce a partir de la Revolución Industrial. Véase On Photography, Nueva York, 
Parrar, Straus and Giroux, 1977, especialmente páginas 8 y 9. En Puertorriqueños el álbum se construye a 
partir de una fecha —1898— que se lee como signo de cambios. La fotografía familiar es concebida en el libro 
de Rodríguez Juliá como un “tótem” (p. 12) que rescata y preserva “lo que fuimos y lo que somos en el seno 
familiar.” (p. 12) 
40
 Gabriela Tineo, “Entre las preguntas y las crónicas: repensando la identidad puertorriqueña“, Revista 
del Centro de Letras Hispanoamericanas, año 5, vol. 3, 1996, p. 624. 
41
 María Elena Rodríguez Castro, “Memorias conjeturales: las crónicas mortuorias”, Op. Cit., p. 91. 
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como la reafirmación cultural e institucional de un “modo de ser puertorriqueño” que es su 
contracara, porque “el mundo familiar plasmado en el álbum es imagen de parentesco y 
expresión de valores” (pág. l2), y la fotografía representa la memoria, individual y colectiva, 
que “nos invita a ser testigos de un testimonio donde el tiempo desgarra el espacio más cercano, 
la proximidad más entrañable”. (pág. 85) 
 
Conclusión: breve comentario sobre la “crónica” según Edgardo Rodríguez Juliá 
 
La crónica... Es una manera de ir a la calle, de dar testimonio directo, evitando la 
formalidad del ensayo, incluyendo algo de lo narrativo y, sobre todo, dando una 
visión muy personal, muy testimonial de los hechos...; de aquello que por decirlo 
así captura la imaginación del pueblo, la imaginación popular).42 
 
Esta cita nos muestra la concepción del autor acerca del género “crónica”, al cual 
vincula con la modalidad “testimonio”, conceptualmente similar a la definición que brinda Ana 
María Amar Sánchez sobre esta forma específica: el relato testimonial o de no-ficción mantiene 
el compromiso con los hechos, pero éstos sufren un proceso de “subjetivación” al pasar a través 
de los sujetos que son la clave de su transformación narrativa.43 Esta subjetivación se identifica 
con lo que Rodríguez Juliá llama “visión muy personal de los hechos”. La crónica le permite 
desafiliarse del género predilecto del nacionalismo cultural, el ensayo, pero “capturar la 
imaginación colectiva” coloca al sujeto de la crónica en una posición jerarquizada como 
intérprete, de intelectual como mediador. Desde esta última perspectiva, y teniendo presentes 
las crónicas mortuorias de Edgardo Rodríguez Juliá, ambas funcionan como “filtros” que 
absorben y traducen los hechos —muertes y entierros de personas públicas—, a otro nivel 
simbólico. La articulación de la biografía personal y la colectiva, exacerbada en 
Puertorriqueños redefine las fronteras entre lo público y lo privado. En las tres crónicas 
analizadas la información siempre aparece matizada por la subjetividad del escritor, atravesada 
por elecciones estéticas que construyen una poética propia del género,44 cuya hibridez, como 
señala Myrna García Calderón, constituye un mosaico “donde se mezclan el mito y la historia, 
lo real y lo imaginario, la historia personal y la historia colectiva, la cultura popular y la alta 
cultura, el presente y el pasado, fundido todo en una constante búsqueda por definir la 
escurridiza condición puertorriqueña”.45 
                                                     
42
 Entrevista reproducida por Julio Ortega en “Edgardo Rodríguez Juliá: crónica de entierros, ficción de 
nacimientos”, en Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en Puerto Rico, Río Piedras, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 125, 
43
 Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, pp. 47-54. 
44
 “Yo nunca desaparezco de mis crónicas. Todo lo contrario. Soy un personaje central. Un poco es el 
escritor mirando por encima del hombro del espectador. Alguna gente me ha criticado eso, que yo no 
desaparezco de mis crónicas. Pero es que yo no voy a desaparecer porque yo soy la crónica.” Citado por 
María Elena Rodríguez Castro, de una entrevista que le hiciera al autor (inédita), en el artículo “Memorias 
conjeturales: las crónicas mortuorias”, Op. Cit, p. 79. 
45
 Myrna García Calderón, “El espacio intersticial y transitorio en la nueva crónica puertorriqueña”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XXIII, nro. 45, Lima-Berkeley, 1er. semestre de 
1997; p. 301. 
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